ポートエレンを飲んだことはありますか？(remix)

文章

ポートエレン、ええ存じ上げておりますとも。
ご質問に先にお答えしておくと、いまだかつて口にしたことはございませんし、きっとこれからも頂くことはないでしょう。

何も粋人を気取って、珍しいばかりで値の張る酒など呑むつもりはない、などとおためごかしを申し上げるつもりは毛頭ございません。
なんとなればわたくし真摯さと紳士さに欠ける、愛好者を名乗るもおこがましいウイスキー好きに過ぎませんから、それなりのバーに入って珍しいボトルを見れば、それではそこの見覚えのないカリラをひとつ、いやいやなんとそこにおわすはオクトモア、などと落ち着きのない振る舞いに走ることはいくらでもございます。
ですが、ポートエレン。需要の減少に伴い閉鎖されてしまった可哀想な蒸留所。樽の甘みとピートの潮臭さが楽しめる逸品と聞きます。きっと美味しいのでしょう。もとよりアイラウイスキーの魅力に取り憑かれてしまったわたしのような者にとっては、そりゃあ垂涎のお宝になるはずです。

ですが、ああ、ポートエレン。なにゆえにここまで心が踊らないのか。
理由はおそらく明白で、すべてわたしのひねくれた根性が悪いのでしょう。
そもそも、わたしは何かを有り難がるのが下手くそなのです。珍しいもの高価なもの偉い人すごい人、何につけてもモノやヒトに付随する価値を賞賛賞揚絶賛賛美礼賛する力に欠けているのです。情動語彙に乏しいせいかもしれませんし、他者の心情を忖度する感受性が発達していないのかもしれません。単に無神経なだけとも言う。
とにかく、さあ想像してみてください、何かの拍子にポートエレンが目の前に躍り出てきて、ストレートだろうが加水だろうが好きにして召し上がりなさいと促されたとしましょう。あなたもわたしも好きなように銘々のグラスを受け取って、その琥珀色で唇を湿らせるのです。両隣の赤の他人と、目の前のバーテンダーが目を輝かせてあるいは意地悪げにまつげを瞬きながら、われわれの感嘆を待っているのです。
いかがですか。あなたはきちんとひとくち呑み込んで、オーセンティックなバーに似合う、詩情混じりの詠嘆をこぼすことができましたか。周囲を取り囲む審判者たちの相槌と異論をうまく交わしながら、この体験、今は亡き蒸留所で生まれ、故にこの先全ての人類はその残滓をひたすら消費することしかできない不幸を上手に嘆き、ありついた僥倖に感謝できましたか。
わたしには無理なのです、到底果たしおおせない。空想の中ではいつも、唇にグラスをあてがった瞬間、何かとんでもないカタストロフを起こしてしまうのです。ワンショット撒き散らしたり、一息に呑み込んでしまったり、叫び出してしまったり。
そんなこと、赤の他人のまなざしなどを気にかけるからいけないのだとおっしゃるでしょう。何か格好のいい口上がなければならぬという法があるでなし、好きに呑んで嫌も良いも言うも言わぬも勝手にすれば良いと。
はあはあ、ええおっしゃる通りです。第三者の目など伺う方が阿呆なのです。あなたはまったくいつだって正しい。
ですがね、あなた、われわれの目下の仇はそうもいかないのですよ。奴さんが珍品だということなんか誰でも知っている。ああ、いいですねえ、まあ、うん、ええと、さすが、などともごもごするくらいでは到底解放されないのです。そう、張り裂けんほどの賞賛を！落涙せんばかりの感動を！心臓の震えるような哀惜を！

などとくだらない妄想を働かせては疲れてしまうので、ポートエレンのことは考えないようにしているのです。
まあ、懐に余裕があって、いい加減に酔っ払っていて、気易いバーでうっかり勧められれば、まあハーフショットくらいは呑むかもしれませんね。呑むんじゃないかな。たぶん呑むと思います。